主页 > O猜生活 >「台湾的建筑,就是台湾的特有种啊。」──专访《纸上明治村》作 >

O猜生活

06-11

「台湾的建筑,就是台湾的特有种啊。」──专访《纸上明治村》作


419点赞

149浏览

「台湾的建筑,就是台湾的特有种啊。」──专访《纸上明治村》作

「我没有什幺生涯规划啦;」凌宗魁腼腆地笑,「觉得和文资古蹟相关的工作,我都可以做。」

已经出版《纸上明治村》、《纸上明治村2丁目》的凌宗魁是台湾博物馆的规划师,熟悉台湾各地古早建筑及古蹟,致力于文化资产保存工作,尤其是台北城里的各处情况。「高中唸美术班,但我不擅长画人物,所以决定画建筑,」凌宗魁说,「我发现老房子的外观细节很有趣,就在台北市区到跑、看到就拍。」

看得越多拍得越多,凌宗魁对老房子越来越有兴趣。「大学就是为了想认识老房子才唸建筑系;」凌宗魁道,「但读到建筑相关历史时,发现太少讲到和台湾有关的资料;我知道很多研究所的老师会接案子、调查文化资产的现况,所以就到研究所,能选修的课就就修、不能选修的课就旁听。」

建筑史的知识是某栋建筑是否值得保存的判準之一,但不是唯一。「建筑和文字纪录不同。」凌宗魁解释,「文献是专家之言,但建筑不会讲话、任人解读;例如欧洲保存了某些二战时期的集中营,不同的人对此会有不同的解读、不同的认同。」

事实上,建筑的保存与否,除了历史、设计、美学与实用价值之外,还有别的意义。「建筑就在那里,你会看见,所以它的外观有公众性。」凌宗魁说明,「『空间』是一个提供体验的环境,,和看画、听音乐不同,说起来好像比较暴力──你走进一栋建筑,会需要用全部感官去感受那个空间。所以像电影《星际效应》里头,为什幺要在太空站重建一栋地球上的房子?那个地缘关联都不对啊;但走进那个空间,感受会不一样。或者像新竹的张学良故居,根本不是当初的原址,而是另外找个风景比较好、交通比较方便的地点重建的,主要用意也是吸引中国观光客去『实地』参观。」

对凌宗魁而言,判断一栋老建筑应当被保留之后,最好的状况当然是原址保留,只要加以修缮。「文艺复兴时期之后,西方建立了建筑的精确知识,但中国传统的匠师使用『篙尺』之类技术,将一栋建物的一切资讯都记在一把篙尺上,除了他、或他教出来的徒弟之外,没人看得懂。到了日治时期,日本官方已经西化,所以使用的是西式施工图,但我们民间用的仍是传统工法。」凌宗魁说,「重新修缮对建筑师和现场工作者都有好处,因为现代的工作者可以经由修缮过程学习古早的技术,并且将其重新规格化。」

如果不能原址保留,就得迁址重盖。但就算把原来建物的大多数元件留下,搬迁之前的拆卸仍无法避免损毁某些原有工法;替换材料也会因为时代背景不同而出现差异。不过,凌宗魁现在常会提议搬迁,「因为知道要拆的动作挡不住,赶快搬走还能留一部分下来。」凌宗魁苦笑。

也因保存不易,所以凌宗魁直言,「我觉得自己很厚脸皮啦,有些老建筑的资讯,我可能只有五成把握,就把它写出来了。我希望的是可以引发讨论,让更多人关注。」因为老房子或许有旧照片版权及解析度、现址是否被其他建物遮蔽不利拍照等等因素,所以必须用画的;但因资料不见得完全找得到,所以与凌宗魁合作两本书的绘者郑培哲,也会自己找更多资料,或者用同时期房子常见的配色推测。「我会希望写了之后有人出来打脸我啦,」凌宗魁讲得认真,「这样我们就可以获得修正的资料。」

这有用吗?「有用;」凌宗魁点头,「真的会有人跳出来说:某段时期他就住在附近、亲眼见过那栋建物,或者甚至就在里头住过。」

先发表、等人来打脸,似乎不是严肃学术研究该有的态度,不过或许是网路时代集合群体一起为相同目标努力的有效方法。「从前就是研究史料嘛,可能去台史馆或国图看胶卷;」凌宗魁道,「现在网路上的研究社群反应更快、更直接,从前只能看见书里的照片,现在屋主居然会自动出面,这样可以为研究填补更多血肉,另一方面也是补充关于台湾过去的故事。」

要明白台湾的过去,台湾人才能更了解自己,也更看得清未来。目前的文资保存并不容易,「各县市的主管单位不大一样,有的叫文化局、有的和观光合在一起叫文观处,有的叫文资中心;」凌宗魁说明目前的官方流程,「大家可以向这些局处提出文化资产提报,写保存理由,局处会找文化资产审议委员,大多会是民间学者、老师。老师们会先评估,然后现场勘查,然后开文资审议委员会。」

奇妙的是,决定文资是否保存的「文资审议委员会」,并不会让原来提出「文化资产提报」的提案人参加,提案人也就没法子直接口头说明自己的提报理由。而因为一栋建物被列为文化资产,可能就没法子说拆就拆,还会有后续的维护问题,所以各地方政府常会极力避免在自己的行政区里增加文资。

「要改变现况还是得靠观念的教育啦;」凌宗魁点点头,「这事缓慢,但必须做。让大家不再只重发展,乱拆房子。建筑是用来服务人的,生活有必要,就可以做出调整,拆掉重建不见得是好方法。因为建筑和它的所在地有关,在台湾盖的房子,和在中国、日本盖的,就是不同。」

从建筑的样式、工法、地点、保存,可以看出一个地方或国家的历史发展、天然资源,以及看待自身文化的方式。「台湾还没觉悟到这件事,因为我们对自己过去的了解还不够;」凌宗魁道,「台湾的建筑,就是台湾的特有种啊。」

相关文章